当一片金黄的叶子从树上痛快落下，并碰到我的胳膊时，秋天是真真切切地来了。大城市的秋天，不是“金黄的麦田”或“黄澄澄的稻穗”，而是秋风扫落叶和天朗气清。
因了秋风的缘故，清洁工们似乎很难将地面的落叶清理干净。才扫了这一处，秋风一刮，刚扫净的地方，又有了落叶。但他们也不恼，仍兢兢业业从这头扫到那头。第二日，落叶将地面铺得金灿灿，清洁工们扫起来费事，可天气舒适，孩童更愿意到落叶上踩一踩，“咯吱”的脆响，既是对秋天的问候，亦是大地的鸣唱，这便也是秋天的可爱之处了。
我于秋天的记忆常常十分模糊，大抵因为城市里的秋天总是眨眼便过去。除非前往公园，那儿的落叶多，秋天的样子也更明了。无论如何，城市里的秋天总比不上故乡的秋天。
不同于“自古逢秋多寂寥”，我记忆里的秋天反而是热闹的，不是春天万物竞相争艳的热闹，而是人与自然的互动。
故乡的秋天，过去在晒谷场上。天气晴好的秋日，农人们一大早便将割回的谷子，摊在晒垫晾晒，谷子比在田间的时候还要金黄。那时，父亲的谷子放在三角坪晒，到了中午，他会用木耙给谷子翻翻面，晒得更均匀些。等到傍晚时，各家各户就开始收谷子了。父亲将谷子扫成一堆，用竹簸箕装满，倒进我展开的麻袋里。第二日，父亲又挑着担来三角坪，接着晒谷子。
现在，父亲不种田了，三角坪的晒谷场也变了样子。
但故乡的秋天一来，父亲还是比平日更忙碌。跨过一大片金色的稻田，便是父亲的菜地。花生、地瓜收完了，剩下红薯还有萝卜、南瓜和青菜。我们的菜种得不多，但父亲打理得却很精细。
山鼠们找不到吃食常要去刨地瓜，还有漫山的鸟，绝不放过地里能吃的。为了防止这些小家伙搞破坏，父亲每日要去地里两回。一回是清晨，草叶上还满是露珠的时候，父亲的身影便已经出现在番薯地里，夜里有多少山鼠偷吃，父亲一查便知，及时止损。为了防鸟，父亲在板栗树上挂了红灯笼，在其他地里安插了绑有飘带的竹竿。鸟儿们贼精贼精的，它们识破了父亲的伎俩，趁四下无人，大大方方跑来吃。另一回是傍晚的时候，父亲仍旧到菜地逛上一圈，有时浇水，有时啥也不干。
山上的野果总是在秋天成熟，父亲知道我爱吃，他在附近可能会有野果的山头替我寻觅，而今的山与过去不同，多了人迹，野果更是稀罕。有时，我见了一株与野果长相相似的植物，叫来父亲，他摇摇头说：这片山早没这果子了。少了摘野果的乐趣，也并不妨碍秋天里其他树的正常结果。
父亲在树下拾板栗，板栗树是过去的城里人留下的，果子却成了大家的。父亲拾满一袋，拿回去给母亲“处置”，母亲将板栗一个个齐整整地放在筛子上，我们这里的晒秋，大约有一大半晒的是板栗。
柿子树今年遭遇了重创，已经没有果实可摘了。父亲望望被砍掉的柿子树，不正是自然规律么，有来有去。去年这个时候，父亲摘了一大篮柿子，母亲将它们中的一部分晒成柿干，另一部分浸泡成了咸柿子。我挑选了三五个长相姣好的柿子，放进冰箱冰冻，天凉后，那些冻柿子被我忘却脑后了。
故乡的秋天总是比城市里的秋要来得早，每年，当父亲说秋天到了，我仿佛已经置身在故乡的秋里了。